Vierzehn Jahre in derselben Bucht.

"Ich hatte nicht geplant, Reiseführer zu werden. Ich wollte eine Saison in Akumal verbringen, die Strömungen der Bucht kennenlernen und dann weiterziehen. Das war 2010. Die Schildkröten waren 2011 noch da. Und 2012. Als ich schließlich verstand, warum — das Seegras, das spezifische Kalksteinriff auf vier Metern Tiefe, die Art, wie das Morgenlicht zwischen sieben und zehn Uhr in die Bucht fällt — hatte ich aufgehört zu planen, wegzugehen."

Ich beschränke jede Tour auf sechs Personen. Nicht weil sechs exklusiv klingt. Sondern weil ich das Wasser nicht sicher lesen, die Schildkröten beobachten und gleichzeitig sechs Menschen im Blick behalten kann, wenn die Gruppe größer ist. Vierzehn Jahre haben mir das beigebracht. Die Bucht wartet nicht auf einen unaufmerksamen Guide.

Es gibt eine Gruppe von Grünen Meeresschildkröten, die seit mindestens 2019 dasselbe Seegrasfeld in der südöstlichen Ecke der Bucht nutzt. Ich habe sie vier Jahreszeiten lang beobachtet. Ich weiß, welche die gekerfte Hinterflosse hat. Ich weiß, zu welcher Tageszeit sie morgens am nächsten an der Oberfläche fressen. Ich erzähle meinen Gästen das nicht, weil es beeindruckend ist, sondern weil es wahr ist — und weil die Wahrheit interessanter ist als alles, was ich erfinden könnte.